何淑兰不肯把钱给她。

即便林蓁同意从周家搬出去，何淑兰还是不肯把钱给她。

眼泪浸透视野，她蜷蹲在门框旁小声啜泣，何淑兰的咒骂依旧源源不断飘至耳畔。

她骂她读了这么多年书把脑子都读傻了，当初她就该和郭晓媛一样，十八岁刚过就找个男人嫁了，省得一天到晚在她眼前添乱；她骂她好高骛远的德行和她亲爹如出一辙，手里有点钱就想乱花，不知道以后用钱的地方多得去；她骂她本事没有还异想天开，别人是死是活都是他的命，脑子搭错了才想得出送钱给别人打水漂……

林蓁默然不语地抱膝蹲地，哭声渐渐止息，只剩本能抽噎还在一嗝一嗝，双脚因长久维持同一个姿势而酸软发麻，大脑混沌成一团浆糊，正欲扶着门框慢慢起身时，何淑兰突然关掉了灶台。

她匆促脱下围裙，低声念叨了句耗油怎么这么快用完了，折身调步就要走出厨房时，目光恰与刚抬起头的林蓁对个正着。

何淑兰斜睨着她涕泪不分的狼狈模样，眼角挑起一抹讽笑，薄凉话声轻如针尖般刺入进她心口：

“早知道你这么不像样，你爹从工地上摔下来的时候，心里不知道有多后悔吧？”

……

周牧则回到家，一进客厅就看到枯坐在沙发上无声流泪的林蓁。

她发丝凌乱，面色苍白，唇瓣黯淡得毫无生气，只有脸颊上的泪痕折射出晶莹水光。通红眼眶无一焦点，胸口起伏平静，就算听到脚步靠近，也没表现出任何反应。

周牧则滞着呼吸把她圈揽到身前，林蓁一言不发将头贴靠在他腰间，他收拢手臂箍紧匝牢，原先僵硬的身体慢慢软化下来，喘息逐渐开始紊乱，喑哑咽喉才刚挤出两个字：

“牧则……”

就哽咽到再无法说出话来。

周牧则心脏抽搐了下，绷紧唇弧未作言语，只缄默地抱紧林蓁，扶着她后颈让她把脸埋进怀抱，立定在她身前支撑着她几欲软塌的身体。

就这样无言地相拥许久。

外面忽而传来了车辘声。

周牧则还在迟疑，林蓁已一把将他推开，什么话也没说就抹着眼睛起身离坐，背影很快消失在楼梯转角。

他盯着空无一人的楼梯，视线尚未来得及收回，何淑兰已迈步走进客厅，语声捎带惊讶：

“小则，你怎么这么早回来了？”

……

晚饭餐桌上只有母子二人。

周牧则心神不宁地嚼着食物，何淑兰的细碎话音时轻时重。她絮叨抱怨着自己丈夫，晚上不回家吃饭也不提前通知一声，她辛辛苦苦做了这么多菜，结果只有……

“姐呢？她怎么没下来吃饭？”

他停顿筷箸，状似不经意地随口一问。

“她呀。”

听闻周牧则提及林蓁，何淑兰不由嗤笑了声，语夹讥讽道：“你姐今天受委屈了，故意甩脸子给我看呢。”

周牧则沉默片刻，指节攥紧碗筷，继续平声开口：

“发生什么事了？”

“也没多大点事。”

何淑兰没有留意到他异样神色，夹了一筷子肉沫蒸蛋放入他碗里，然后才不紧不慢启唇道：

“你姐善心大发，要拿她爸的工亡补助金扔给住icu的邻居烧，我把她骂回去了。”