林暮眼中此刻的陈淮似乎在与曾经蹲在角落里幼小的自己隔着许多年的时空对视，这种诡异的幻想让林暮感觉心口发痒，他不由得出神，叫了一句他的名字：“陈淮……”

陈淮回头，表情算不上好看，他向林暮走来，墙上的影子随着距离越近越大，最后几乎占满了整个房间，把林暮罩起来了那样。

陈淮接过烛台，攥着林暮的胳膊：“怕什么。”

“啊。”林暮问：“怕什么？”

陈淮认为林暮是因为怕黑才站在门口不敢出来的，毕竟这个厨房看起来真的很破旧，在烛光的映衬下像个鬼屋。

他的语气有些不耐烦，手往下滑了滑，移动至手腕处：“还不是……”

忽然，陈淮察觉出不对劲的触感，猛地抬起林暮的手腕，放在烛火下，那道疤痕在黄晕中仿佛只是一道落在皮肤上的阴影。

——可阴影不会凹凸不平。

烛火突如其来的靠近，灼热感让林暮受了一惊，没等他想问陈淮怎么回事，低头就见到自己光秃秃的手腕，正被暴露在光芒之下。

热得不止有他的手腕，还有他手腕上陈淮的手掌。

林暮张了张嘴，解释的理由没等想好，就先想到他似乎已经没有对陈淮解释的必要了，于是沉默着转动腕骨。

陈淮没给他挣脱的机会，钳着他，拇指按压在那道疤痕上，神色晦暗不明。

“这是怎么回事？”

“没什么。”林暮翻转手腕，收不回来手，便将受伤的那一面朝下，“你先吃点东西吧。”

“因为什么？”陈淮咄咄逼人，不给林暮逃避的机会。

林暮不想跟他讨论这种已经过去无法改变的，没有意义的问题，于是他问陈淮：“你还要不要吃饭了？”

陈淮又把他抓得很疼，但林暮忍住没说，看得出来陈淮因为他的反应生气了，把蜡烛放进自己手里松开之后径直朝屋里走。

林暮不懂他为什么要生气，看向锅盖，走过去掀开，里面的鸡蛋糕很完美，是他做过的最完美的一次。

他挖出一勺塞进嘴里，口感也很棒，但可惜了，陈淮不想吃。

早上的时候在路边，陈淮说要跟他回来，林暮当时懵了，没能及时给出反应，于是陈淮紧接着说了下一句，他说进山主要是为了找人，顺便考察情况，如果这里有开发潜力的话，能给公司带来其他利润，给的赞助会更多，发起项目的时候也更有说服力。

林暮没有拒绝的理由。

陈淮来的目的不是为了他，屈居在他这里是有点委屈，不是蘑菇汤就是鸡蛋糕，没有更拿得出手的东西给他了。

他叹了口气，蹲在灶台边上，将头埋进胳膊里，不知道怎么办才好。

不满足。

不想要现在这样。

好想陈淮。

哪怕人就在一墙之隔的屋里，还是想。

感情跟理智事两种东西，林暮没办法将他们分得很清，但怎么都不能让人饿着啊，蹲了一会，林暮整理好心情，端着饭菜进屋了。

陈淮站在炕边按手机，像是打电话没打出去的样子，烦躁写在脸上。

“山里的信号不是很好，大多数时候打不出去电话。”林暮抽出柜子底下一张折叠小饭桌，摆在炕上，将鸡蛋糕跟米饭放在上面。

“要不你还是吃点吧。”他将蜡烛搁在饭桌正中间，“不然明天早上也还是只能吃这些，山里没有别的了。”

陈淮回头，林暮已经重新戴上了手表，将手腕遮得干干净净。

蛋香味飘散在空中，陈淮从林暮的眼神中看到希冀，还看到了一点疲惫，他控制不了自己走到炕沿坐下。

味道很清淡，没有多余的调料，应该只加了盐。

林暮坐在对面，看着陈淮将一小盆吃光，心情变得稍微好一点。

“好吃吗？”他顾念着隔音不好，小声问陈淮。

陈淮抬眼看向他，沉默地将东西收拾下去，在林暮以为他今天绝对听不到陈淮的回复了的时候，陈淮背对他站起身，向厨房走，很轻很轻地嗯了一声。

林暮清晰地感受到心中升起一缕雀跃，好像自己，也挺容易满足的。

家里的炕比县里小屋的床要大很多，林暮把自己的被子铺得距离陈淮很远，陈淮送完碗筷回来看了一眼，没说什么，钻进属于他的被窝。

山中的夜晚格外静谧，被子摩擦声都是成倍放大的，明明很累，林暮却睡不着。

陈淮可能下午睡多了，他也一样，时不时动一下。

“陈淮。”

“林暮。”

两个人同时开了口，林暮顿了一下，道：“你先说。”

陈淮安静很久，林暮没急着催他，夜晚把空间压缩得很小，只要忽略现实中的距离，听着对方的声音，两个人就像离着很近。

“你想要什么？”陈淮又问了先前同样的问题。

这跟林暮想的不太一样，他以为两个人可以