无论如何，仅凭模糊的感觉去胡思乱想，没有任何用，她唯一能做的就是更加小心。

却没想到，“不小心”发生在了完全不经意之间。

前几天夜里，她也是这么拿出杯子，当时半分都没多想，横竖都是没有人。只是万万没想到，今天那么晚了，格洛弗竟然会突然来这里。

他方才看到了吗？

只这么想着，她转过身望着格洛弗佝偻的背影。老人正在把餐巾一张张迭进抽屉里，动作很慢。

“格洛弗。”她定了定神，轻轻叫了一声。

老人转过身。“夫人？”

“前几天我想喝水…找了好久才找到杯子。”她尽量用上轻快的调子，宛若一名尚未适应新住处的客人。“这里的厨房…和我之前住的地方不太一样。”

话一出口她就后悔了，这样会不会太没头没尾，反而显得她心虚？必须得再说点什么

“下次，能不能…把抽屉上贴个标签，”她挤出一个难为情的笑容来，“这样就不用挨个找了。”

这提议连她自己都觉得蹩脚，庄园的厨房又不是部队食堂，哪家的厨房抽屉上要贴标签的。越急，脑子越会转不过弯。

格洛弗的目光停在她紧握玻璃杯的手上。在洋甘菊茶氤氲的雾气中，她的指节愈发白了。

“确实，老房子的格局总是让人困扰，新来的厨师也不习惯。”老人声音平淡无波。“明天我会让人把抽屉外面挂上铭牌。另外…需要将您常用的杯子移到下层抽屉吗？”

俞琬轻轻点头道谢，心下暗暗松下口气。可端着洋甘菊茶走到厨房门口时，却感觉背后还有什么默默地跟着，就像…格洛弗还在看着她似的。

她呼吸发紧，只能下意识加快脚步，没敢回头。

格洛弗静静站在原地，直到女孩的身影消失在楼梯转角。

屋内一片沉寂。暖气管道里的水流声还在，咕噜咕噜，像这栋老房子在睡梦中翻了个身，呓语几句，又沉沉睡去。

原本，他是不该在这个时间出现的，来这里，只是顺便把明天的采购清单拿回附楼房间，牛肉叁磅、爱尔兰黄油两块、上等面粉…

清单写在一张纸条上，压在托盘最下层，他每晚睡前都会检查一遍，确保无一遗漏。

格洛弗抬起头，目光不由自主飘向橱柜第叁层第二个抽屉。那个位置不是他定的，是他来这栋宅子之前就有人这样定的。

里本说，杯子要放在离茶壶最近的地方。“客人来了，绝不要让他们等。”

格洛弗记了很多年。

里本教了他很多事。如何熨报纸，既能让油墨不再沾手，又不会让纸张变得太脆。壁炉的火要在主人醒来前半小时点燃，让温度刚好能驱散晨寒却不至于闷热：而客人的茶杯要在他们目光移向茶壶的瞬间续上。

里本还说：“管家的眼睛是看的，不是琢磨的，管家的嘴是回答问题的，不是提问的。”

可今晚他破例了。他盯着她看了——这不应该。看，意味着在判断，在心里给她画像，画像不是管家该做的事，管家不应该探究画里人长什么样。

可方才厨房里的一幕，在眼前久久不散。

她的手知道路，像每天早晨他走进厨房时，脚晓得路一样，她说她“找了好久才找到杯子”，嘴角弧度是朝上的，可眼睛却没笑。

他在市场里经手采购了二十多年，有人卖肉，说是今早刚宰的，可看一眼颜色就知是昨天的。有人卖酒，说是战前存下来的，闻一下木塞就明白那是去年的。

做久了，一眼就看得出来谁在说真话，谁在掩藏。她在藏什么？

那感觉不像做坏事时的掩藏，倒让他想起去年圣诞，小孙女把咬了一口的姜饼人偷偷藏在餐巾下，却忘了糖霜还沾在嘴角。

窗外，知更鸟的鸣叫穿透夜色。格洛弗强迫自己收回思绪，机械地将最后一块餐巾折成标准的等腰叁角形。

月光像液态的银，流淌在他青筋凸起的手背上。那些老年斑是什么时候长出来的？里本死时他觉得自己还年轻，现在却不觉得了。

可心脏还在跳，每天清晨五点四十五分，生物钟会像上发条的机械鸟一样准时将他唤醒，洗漱穿衣，巡视厨房，检查壁炉，站在餐厅门口等主人下楼。他还能做很多年。

就在前天晚上，格洛弗坐在自己的书桌前。

桌上的绿台灯，刚好照亮那本牛皮封面笔记。那是里本的管家日志，封面上的字迹褪成了淡褐色：“guntherlieb,1908-1939”。

这本书被翻过不止一遍，作为合格的管家，他必须足够了解这栋房子，不能在客人问“那幅画是谁”时哑口无言。

他现在已经清楚哪条楼梯在冬天会结霜，哪扇窗户的铰链需要上油，这栋房子的脾气他大致还算摸的清。

可那晚他鬼使神差地取出日志，初衷却不是为了查阅。

里本死了，老将军死了，老将军朋友的女儿也离开了整整九年，