苗，微弱却倔强。他想找答案——为什么她的身影总在他眼前晃，为什么每次偷看她时，心跳像敲错了节拍的钟。

可书里没写“为什么会盯着一个人看”，只说童年的缺憾会埋进潜意识，像影子贴着脚跟，甩不掉也摸不着。他想起九岁那年，母亲再婚后渐行渐远，留他与白璟烨相依为命。哥哥曾是他的灯，温暖而明亮，可如今，那光全洒在程汐身上，像月光偏心，只照亮她脚下的路。他皱眉，低声嘀咕：“是因为她占了哥哥吗？”指甲不自觉划过书页，纸面裂开一道浅痕，像泄了气的叹息，转瞬沉寂。

这念头却像缺了角的拼图，怎么也拼不全。他揉了揉眉心，又翻到“超我”那页。书里说，超我是良心，是规矩，像铁笼子锁住本能，试图让欲望臣服于秩序。他盯着这行字，眼底沉沉。或许只是不甘——像棋局里被人抢了先手，他不服输，却又找不到反击的招数。哥哥的光洒在她身上，他只能站在暗处，像被遗忘的棋子。这个想法干净利落，像解开一道方程，让他松了口气。可那股暗流还在，像藏在井底的蛇，冰冷而滑腻，每次偷看她时，心底像有根弦被拨了一下，不是疼，是种说不上来的痒，挠不到也抓不住。他皱眉自语：“她太聪明了。”对，她的聪明像石缝里钻出的草，硬是从贫瘠里开出一抹绿，刺得他移不开眼，想拆开她的壳，看看那颗脑子里藏了多少秘密。就像数学竞赛里遇上难缠的对手，不是非要赢，只是想再下一局，试试她的深浅。书里找到了想要的答案，他合上书，目光沉沉，仍有些懵懂和茫然。

他从不主动靠近她，甚至刻意避开，像影子藏在暗处，连呼吸都放得极轻。客厅里她与白璟烨说话时，他从不下去，只站在叁楼栏杆后，目光穿过缝隙，落在她身上，像在解一道复杂的方程，未知数太多，解不开却又放不下。她没察觉他的存在，他也不想让她察觉——十四岁的他，心思深得像口古井，表面平静，底下藏着连自己都未必明白的暗流，冰冷而粘稠。他只是觉得程汐像个谜，她的聪明如刀锋藏在鞘中，刺得他移不开眼，她的脆弱又像瓷缝里的裂纹，诱着他想伸手探探深浅。她是哥哥的女友，灯光下，他们的身影交迭，像幅画，不知为何，却让他心里酸得发苦。